其他
世界上最勇敢的女孩，今天有了名字
星期六
陌上美国
一
一般来说，人出生不久就会有个名字，而且绝大多数的情况下，这个名字会伴随自己的一生。
婴儿呱呱坠地的时候，父母和家人早已翻来覆去地琢磨名字好长时间，迷信一点的，还要去测测字，算算命。于是，婴儿降临人世之后，他(她)的名字，就确定下来，并成了其一生的专有符号。
有的时候，人会改名字。我的姐姐出生之后，我父母给她起名罗四维，因为繁体的罗字就是由四和维组成的。文革的时候，造反派们认为我姐姐的名字隐含“礼义廉耻，国之四维”的意思，是拥护蒋介石。我父母遭到猛烈批斗，他们不得不把我姐姐的名字改成罗红。
除了那个年代被迫改名字的少部分人外，有些孩子被他人收养，会改名换姓。有少数人会因为不喜欢父母给起的名字，长大后就找机会改名。
而绝大部分人，会一生都用同一个名字，从出生，到死亡。名字，代表着这个人一切：他(她)的人格、职业、兴趣、家庭、成就......。一个人的名字，也是这个人的人生。
有这样一个女孩，在过去的四年多里，她一直以一个化名，存在于世界各地人们的心目中。
“Emily Doe”，是一个美丽的名字，更是一个触动了成千上万心灵的名字。
二
2015年1月，在美国发生了一件震惊全球的性侵案。一位23岁的女孩，在参加一次斯坦福大学的聚会时，受到了性侵。
当时是深夜，两个来自瑞典的国际学生，骑着自行车路过校园一个大垃圾箱的时候，看见一个男人压在一个女性身上，那个女性衣着不整，躺在地上一动不动。两个瑞典学生大声喝止，那个男人站起来就跑，被两个瑞典学生追上控制住，警察也很快赶到。
(两位见义勇为的瑞典留学生)
躺在地上的女性就是“Emily Doe”。她过后在医院醒来，完全不知道发生了什么事情，只记得自己和妹妹去参加聚会，然后在聚会上喝了不少酒。
醒来的她，头发上全是松枝刺，身上有伤痕，内裤也没了。她被告知，她受到了性侵。
这个案子看上去是铁板钉钉，那个男人就是斯坦福大学校游泳队的明星队员Brock Turner （布鲁克·特纳）。他也承认他用手指侵犯了Emily。
“Emily”没有想到，在之后的一年多的时间里，她一边试图从性侵这个事情中恢复，一面要经受来自于对方律师以及社会一遍遍的拷问。
2016年6月，陪审团做出一致裁决，Turner被判三项性侵重罪成立，面临至少14年的刑期。几天后，法官Aaron Persky宣布：Turner由于没有前科，仅仅获得6个月刑期，以及三年的缓刑。(三个月后，Turner因为“表现良好”被提前释放。)
出离愤怒的“Emily”，在法庭上，面对性侵自己的Turner，宣读了自己写的一份7000多字的“受害者遭遇陈述(Victim Impact Statement)”。
这份陈述没有华丽的词藻，却是仿佛用血泪写就。第二天，这份陈述的全文被登到网上，在全美国，甚至全球刮起一股猛烈的旋风。短短几天，阅读的人数就超过1000多万！
三
时间转到2019年9月4日，"Emily Doe"接受了CBS“60分钟”节目采访，四年多以来首次以真实的名字和面目出现在世人面前。
她叫Chanel Miller(香奈儿·米勒)。
她是一位毕业于加州大学圣塔芭芭拉分校的学生。
她是一位艺术家、作家。
她的身上，有一半华人的血统。她妈妈是一位来自大陆的作家和导演。
(她背后的墙上，都是她的绘画。)
在采访中，米勒读了她的“受害者遭遇陈述”的开头。短短的几十秒，却让人听了心情沉重。
当她读到：“你无法将我从前的生活归还给我”的时候，她的声音有些哽咽。她停了一秒钟。
那是世界上最长的一秒钟。
不知有多少人看到那里，眼睛会湿润。
当这个女孩的名字从"Emily Doe"，变成“Chanel Miller"的时候；当她用真实面目站了出来的时候；当她用颤抖的声音读出那段话的时候，我对当年的那个案件，有了进一步的认识。
特纳，白人，斯坦福学生，体育明星，可以说天之骄子。2013至2014年，他曾入选美国国家青年队。他也有望进入国家队，参加奥运会。
米勒，女性，亚洲面孔，在聚会上喝醉，神志不清。
亚洲女性，往往给人软弱、顺从、忍耐的印象。而亚洲传统文化中，又经常会把受到性侵，看成是不洁、丢脸的事。
所以，亚洲女性受到性侵之后，选择忍气吞声的比较多。
在2015年的那一场派对上，特纳选择了米勒，做为他的性目标。这种选择，不知米勒的东方面孔，起了多大的作用。
在2016年的那一场判决中，特纳“只”获得6个月的刑期。这个出乎意料的量刑，不知特纳的白人和名校体育明星的身份，是不是有潜在的影响。
和特纳相比，米勒处于明显的弱势。性别、种族、身份、力量，一切的一切，光环都在对方那里。
这个事情，好多女孩子如果摊上，只好自认倒霉，独自疗伤。
有时，她们不得不穷尽一生，与自己遭受的心理创伤搏斗。
但是，米勒不一样。她从没有被打垮，而是一直在战斗。
从2016年法庭宣判的那日开始，她的那份“受害者遭遇陈述”，唤醒了无数人。
四
美国前副总统拜登曾撰写了1994年“反对妇女暴力法”，并参与了白宫的反对校园性侵犯的活动。他看了米勒的“受害者遭遇陈述”之后，给她写了一封公开信。
拜登写道：“我不知道你的名字，但是我知道很多人都让你失望。那个可怕的一月份的夜晚，以及之后的几个月里，你一定是痛苦的，要重温他对你所做的一切。但是无论如何你做到了，希望你的力量可以防止这种罪行发生在别人身上。你的勇敢令人心碎。
我不知道你的名字 ，但我永远不会忘记你。被你的故事所触动的数百万人永远不会忘记你。”
2016年9月30日，加州修改了法律，性侵犯案件的最低量刑改为三年以上。
2018年6月，在众多民众的长期努力下，法官Aaron Persky被撤职，成为自1932年以来加州被撤职的的第一位法官。
2018年8月，特纳的上诉被驳回，他将终身被注册成“性侵罪犯”。
纽约于2019年出台一项新的法律规定：从2019年8月14日开始的一年内，成年人如果在儿童时期受过性侵，可以向其施害人和相关的机构提起民事诉讼。这一年的申请期被称为“追溯窗口”(Look back window )。以前的法律规定，如果受害人已经满23岁，就不能再对年幼时的性侵案提出诉讼。而这个“追溯窗口”，把年龄放宽到55岁。
曼哈顿大会议员Yuh-line Niou是投票支持新法律的人之一。她说：“当一个孩子受到性侵的时候，通常他们要花几年，甚至几十年的时间才搞明白当年发生了什么。这项立法的通过，告诉像我这样的性侵幸存者，我们的故事对我们的政府很重要，而且我们在法律的眼中也很重要。”
（Yuh-line Niou 年幼时曾被老师性侵）
五
MeToo运动在米勒的“受害者遭遇陈述”公开一年多以后才风起云涌。不过有很多人还是把她和她的陈述，看成是MeToo运动的先驱。
2017年10月，女演员Alyssa Milano(艾莉莎·米兰诺)鼓励女性在推特上使用“MeToo"来公开被侵犯的经历，提高社会对于性侵行为普遍性的认识。几天之内，世界各地就有一千多万人使用了这一标签在各个社交媒体上分享自己曾受过的性侵害与性骚扰的经历。
美国的时代杂志（TIME）每年年底都会选出在当年具有最大影响力的“年度风云人物”（Person of the Year)。历年上榜的大多都是政治领袖或者名人。克林顿、奥巴马和小布什都两次上榜。2017年的“年度风云人物”不是一个人，而是一群人，"The Silence Breakers"，就是指那些打破沉默的性侵幸存者。
这五位女性，都是MeToo运动中的先锋人物。她们是草莓采摘者Isabel Pascual（化名），政治说客Adama Iwu，女演员Ashley Judd，软件工程师Susan Fowler，著名歌手Taylor Swift。
其实画面上还有第六位女性。在画面右下角有一只露出来的手臂。这是一位希望保持匿名，也不想露面的医院工作人员。这只手代表那些因为种种原因，无法为自己站出來、无法打破沉默的性侵幸存者们。
六
当一个人遇到歹徒抢劫，抢走身上的贵重物品时；当一个人被坏人伤害，被殴打，被刺伤的时候，这个人会大声呼救，会报警，会跟亲人朋友诉说自己的经历，会在社群媒体上分享自己的故事，会和子孙后代谈论这个事情。
他们一般不会隐瞒自己的遭遇，别人听了之后也会给予同情和关怀。
被性侵，其实和上面的事情是一样的性质。它违反当事人的意志，通过对当事人身体的占有，强行“夺走”当事人的尊严、私密、人格，对当事人的身心均造成巨大伤害。
那么，为什么我我们的社会，对于性侵受害人不能同样地给予同情、关爱和支持？为什么许多受害人需要隐瞒受到伤害的事实，打落牙齿和血吞，为此长期忍受精神折磨？
米勒选择把自己的遭遇大声地说出来，以一种最彻底的方式。
她以真实姓名，真实面容，出现在全世界的民众面前。
有多少曾经遭遇性侵的人，不敢说，不愿说，没地方去说，或者说了也没有人相信。
甚至会被套上“被性侵”的帽子，一辈子生活在别人异样的目光中，抬不起头。
米勒给了他们勇气，让他们看到希望。
七
在亚洲，在中国，即使“受到性侵”仍是一种无形的禁区，还是有女性像米勒一样，不断地与这种文化对抗。
伊藤诗织是日本的一名记者，2015年，尚是实习生的她，被日本知名媒体人山口敬之强暴。她从此走上艰难的维权之路。2017年，她提起民事诉讼，成为日本第一位女性愿意以公开身份的方式控诉权势性侵。
即使山口敬之至今仍然逍遥法外，伊藤诗织也受到各种人身攻击，她的举动还是产生了巨大的社会影响。2017年6月8日，日本众议院將百年來未曾更改的強奸罪修改为強制性交罪，也加重了刑责。
2017年4月27日，台湾知名美少女作家林奕含在公寓自杀，在此之前，她刚刚出版了自己的自传体长篇小说《房思琪的初恋乐园》，并披露了自己13岁遭遇补习名师诱奸的经历，她说，这段经历折磨摧毁了她的一生。
中国大陆比较有影响的事件，是北京航空航天大学博士生罗茜茜实名举报教授陈小武性侵女学生。罗茜茜表示，她在北京航天航空大学读博期间，曾被副导师陈小武性骚扰。而且陈小武十多年来持续性骚扰至少7名女生。罗茜茜的公开信发布后，引起舆论的极大关注。最后，陈小武被北航撤职。
八
我有名字，你有名字。
她(他)们也有名字。一个个真实的，有血有肉的名字。
不是什么受害人“王XX”、“李小姐”、“小芳”......，不是什么僵硬的符号，虚假的化名。
“她们”是香奈儿·米勒，是伊藤诗织，是林亦含，是罗茜茜。
“她们”也是我们的姐妹、同事、亲友、孩子、邻居......
“她们”有名字，有人格，有尊严，有权利。
“她们”有香奈儿·米勒。
“她们”也有我们。
2019年9月24日，米勒用几年写就的回忆录《知道我的名字》将面世。我已经早早在Amazon上预订了此书。
出版这本书书的Viking Books的总裁兼出版人Brian Tarts说：“这本回忆录将永远改变我们谈论性侵犯的方式。”
我深信这一点 。
因为我在读到米勒的“受害者遭遇陈述”的时候，我感觉到了一种力量。
这种力量蕴藏在她那看似柔软的身体里。当人们在垃圾箱后面发现她的时候，她昏迷不醒，衣不蔽体。
没人能够想到，那一刻毫无反击能力的米勒，可以改变自己以及许多人的命运。
每时每刻，我们都面临各种选择。
四年多过去，米勒做出了一个看似简单，但需要绝大勇气的选择。
向全世界宣布：我是香奈儿·米勒。
下面是米勒在“受害者遭遇陈述”的最后说的话。
这是结尾，也是一种新的开始。
"最后，世界各地的女孩子们，我和你在一起。在你感到孤独的夜晚，我和你在一起。当人们怀疑你或解雇你时，我和你在一起。我每天为你而战。所以你永远不要停止战斗，我相信你。正如作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）曾写道的那样，“灯塔不会跑遍整个岛屿寻找需要拯救的船只；他们只是站在那里闪闪发光。”
虽然我无法拯救每一条船，但我希望通过今天的发言，你吸收了一点点的光，知道了一点点你不能沉默，有一点点正义得到伸张的满足，得到一点点我们正在取得进步的保证。你还会有一个很大很大的收获，知道你是重要的，你是不可触碰的，你是美丽的，你是有价值的，受到尊重的。不要否认这一点：每一天的每一分钟，你都是强大的，没有人能够摧毁你的强大。世界各地的女孩们，我和你在一起。谢谢。"
作者文章
《两场陌生人的葬礼》
《沧海月明珠有泪》
《伟大的普通人》
《耶鲁毕业的流浪汉》
点击左下角“阅读原文”